데미안 / 서문 / 헤르만 헤세 / 나

  난 진정, 내 안에서 솟아 나오려는 것.
  그것을 살아 보려 했다.
  왜 그것이 그토록 어려웠을까.

  내 이야기를 시작하자면, 아주 오래전으로 거슬러 올라가야 한다. 되도록이면 아주 오래전 내 유년 시절의 처음까지. 아니, 더 아득한 나의 근원까지 되돌아가야 한다.
  작가들은 소설을 쓸 때 마치 자신이 하나님이라도 된 것마냥 누군가의 인생을 훤히 내려다보는 것처럼 아는 체를 한다. 그러고는 하나님이 직접 이야기하듯 어느 대목에서나 감춰진 것 하나 없이 핵심을 보여 줄 수 있는 양 굴곤 한다. 나는 그럴 수 없다. 작가들 역시 그래서는 안 된다. 어떤 작가든지 자신의 이야기가 중요하겠지만, 내 이야기는 내게 그보다 더 중요하다. 내 자신의 이야기이자 한 인간에 대한 이야기이기 때문이다.
  즉, 소설가가 가공해 낸 인물, 있을 법한 인물, 이상적인 인물, 어떻든지 간에 존재하지 않는 그런 인간의 이야기가 아니라, 단 한 번뿐인 인생을 살고 있는, 현실적인, 살아 있는 인간의 이야기이기 때문이다.
  현실적으로 살아 있는 인간이란 무엇인가. 아무튼 요즘은 그 어느 때보다도 더 혼란스러워져 버렸다. 단 한 번뿐인 귀한 사람의 목숨을 무더기로 쏘아 죽이기도 한다. 단 한 번뿐인 귀한 목숨이 아니라면, 우리들의 존재가 총알 하나로 세상에서 완전히 지워진다면, 이야기를 써 내려갈 이유가 없었을 것이다.
  그러나 저마다 사람은 그저 자기 자신일 뿐만 아니라, 단 한 번뿐이며 아주 특별한, 어떤 상황에서도 중요하고 주목할 만한 존재이다. 세상의 많은 현상이 오로지 한 번 그곳에서 서로 교차되고, 다시는 반복되지 않는 하나의 점인 것이다. 저마다 살면서 어떻게든 세상에서 뜻을 펼치고 있다는 점에서 각자의 이야기가 중요하고 영원하고 숭고한 것이다. 누구 안에서든 정신은 형체가 되고, 누구 안에서든 신의 피조물인 인간은 괴로워하고 있으며, 누구 안에서든 하나의 구세주가 십자가에 매달려 있다.
  오늘날, 인간이란 존재가 무엇인가 아는 사람은 적다. 그것을 많은 사람이 느끼고 있기는 해도 느낀 만큼 쉽게 죽어 간다. 나 역시 이 이야기를 쓰고 나면 그렇게 될 것이다.
  나를 지식인이라 할 수는 없다. 나는 끊임없이 무언가를 찾고자 하는 사람이었고 지금도 그렇다. 하지만 이제는 별을 바라보거나 책을 들춰 보며 찾지 않고, 내 몸 안의 피가 내는 소리의 메시지를 듣기 시작했다. 내 이야기는 즐겁지 않고, 만들어진 이야기처럼 달콤하거나 조화롭지 않다. 자신을 속이며 살지 않겠다는 모든 사람의 삶처럼, 무의미함과 혼란, 그리고 광기와 꿈의 맛이 난다.
  저마다 삶은 자아를 향해 가는 길이며, 그 길을 추구해 가는 것이다. 자기 자신에게 도달하고자 끊임없이 추구하는 좁은 길을 암시한다. 지금껏 그 어떤 사람도 완전히 자기 자신이 되어 본 적이 없었음에도 누구나 자기 자신이 되려고 애쓴다. 어떤 이는 모호하게, 어떤 이는 좀 더 투명하게, 누구든지 그 나름대로 최선의 노력을 한다. 누구나 출생의 찌꺼기, 태고의 점액과 알껍데기를 삶의 끝까지 갖고 간다. 더러는 전혀 사람이 되지 못한 채 개구리에 그쳐 버리고, 도마뱀에 그쳐 버리고, 개미에 그쳐 버린다. 또 더러는 상체만 사람이고 아래는 물고기인 채로 남기도 한다. 하지만 이 모두가 인간이 되기를 바라는 마음으로 세계가 던진 돌이다. 그리고 모든 사람은 같은 협곡에서 나오고, 어머니가 같고, 유래가 같다.
  우리는 같은 심연에서부터 시작된 시도이고 투척이다. 하지만 자신 나름대로의 목표를 실천하며 노력한다. 우리가 서로를 이해할 수는 있지만, 삶의 의미는 자기 자신만이 판단할 수 있다.